『 책
책(冊)만은 '책'보다 '冊'으로 쓰고 싶다. '책'보다 '冊'이 더 아름답고 더 '책'답다.
책은, 읽는 것인가? 보는 것인가? 어루만지는 것인가? 하면 다 되는 것이 책이다. 책은 읽기만 하는 것이라면 그건 책에게 너무 가혹하고 원시적인 평가다. 의복이나 주택은 보온만을 위한 세기는 벌써 아니다. 육체를 위해서도 이미 그렇거든 하물며 감정의, 정신의, 사상의 의복이요 주택인 책에 있어서랴! 책은 한껏 아름다워라. 그대는 인공으로 된 모든 문화물 가운데 꽃이요 천사요 또한 제왕이기 때문이다.
물질 이상인 것이 책이다. 한 표정 고운 소녀와 같이, 한 그윽한 눈매를 보이는 젊은 미망인처럼 매력은 가지가지다. 신간란에서 새로 뽑을 수 있는 잉크 냄새 새로운 것은, 소려라고 해서 어찌 다 그다지 신선하고 상냥스러우랴! 고서점에서 먼지를 털고 겨드랑 땀내 같은 것을 풍기는 것들은 자못 미망인다운 함축미인 것이다.
서점에서 나는 늘 급진파다. 우선 소유하고 본다. 정류장에 나와 포장지를 끄르고 전차에 올라 첫페이지를 읽어보는 맛, 전찻길이 멀수록 복되다. 집에 갖다 한번 그들 사이에 던져버리는 날은 그제는 잠이나 오지 않는 라 밤에야 그의 존재를 깨닫는 심히 박정한 주인이 된다.
가끔 책을 빌리러 오는 친구가 있다. 나는 적이 질투를 느낀다. 흔히는 첫 한두 페이지밖에는 읽지 못하고 둔 책이기 때문이다. 그가 나에게 속삭여 주려던 아름다운 긴 이야기를 다른 사나이에게 먼저 해버리기 때문이다. 가면 여러 날 뒤에, 나는 아주 까맣게 잊어버렸을 때 그는 한껏 피로해져서 초라해져서 돌아오는 것이다. 친구는 고맙다는 말만으로 물러가지 않고 그를 평가까지 하는 것이다. 나는 그런 경우에 그 책에 대하여는 전혀 흥미를 잃어버리는 수가 많다.
빌려 나간 책은 영원히 '노라'가 되어버리는 것도 있다.
이러는 나도 남의 책을 가끔 빌려온다. 약속한 기간을 넘긴 것도 몇 권 있다. 그러기에 책은 빌리는 사람도 도적이요 빌려주는 사람도 도적이란 서적 논리가 따로 있는 것이다. 일생에 천 권을 빌려보고 999권을 돌려보내고 죽는다면 그는 최우등의 성적이다. 그러나 남은 한 권 때문에 도적은 도적이다. 책을 남에게 빌려만 주고 저는 남의 것을 한 권도 빌리지 않기란 천 권에서 999권을 돌려 보내기보다 더 어려운 일이다. 그러므로 빌리는 자나 빌려주는 자나 책에 있어서는 다 도적됨을 면치 못한다.
그러나 책은 역시 빌려야 한다. 진리와 예술을 감금해서는 안 된다.
그러나 책은 물질 이상이다. 영양(令孃)이나 귀부인을 초대한 듯 결코 땀이나 때가 묻은 손을 대어서는 실례다. 책은 세수를 할 줄 모르는 미인이다.
책에만은 나는 봉건적인 여성관이다. 너무 건강해선 무거워 안 된다. 가볍고 얄팍하고 뚜껑도 예전 능화지처럼 부드러워 한 손에 말아 쥐고 누워서도 읽기 좋기를 탐낸다. 그러나 덮어놓으면 떠들리거나 구김살이 잡히지 않고 이내 고요히 제 태로 돌아가는 인종이 있기를 바란다고 할까. 』
소설가라는 명칭보다 산문가라는 명칭이 더 잘 어울리는 '상허' 이태준의 유명한 수필집 '무서록' 중에 한 대목이다. <그대는 인공으로 된 모든 문화물 가운데 꽃이요 천사요 또한 제왕이다. 물질 이상의 것이 책이다.>는 표현에서 작가가 '冊'에 대해서 얼마나 애정을 가지고 있는지를 엿볼 수 있다. '운문에선 芝溶(지용), 산문에선 尙虛(상허)' 라는 말은 익히 알려져 있다. (시인 정지용은 최고의 산문가로 늘 이태준을 꼽았다.) 또한 이태준의 '무서록'은 김용준의 '근원수필'과 더불어 한국수필의 정수로 일컫어지는 책이기도 하다. 나는 이태준의 소설을 많이 접해보지는 못했지만, 이 책 하나 만으로도 그의 필력을 느끼기엔 충분하였다. 만일 이태준의 글을 아직 접해보지 못했다면, 그래서 그의 문장력을 한 번 맛보고 싶다면 그런 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 자신의 소소한 일상과 대상에 대한 짦은 생각을 담아낸 수필임에도 문장 하나 하나마다 '멋'스러움이 한껏 묻어나온다. 이는 단순히 그가 우리보다 옛스러운 사람이어서가 아니다. 지금 읽어보아도 그의 문장은 전혀 촌스럽지 않고 세련되며 무엇보다 꾸밈이 없고 진솔하고 담백하다. 결국 진실된 문장은 세월이 흘러도 오래토록 그 생명력을 유지해 나가는 법이다.
이태준의 '무서록'을 접하기 전에는 수필(에세이)을 다소 가볍게 여겼던 나지만, 이 책을 읽고 든 생각은 '수필은 아무나 쓰는 게 아니다.'라는 거였다. 오히려 '픽션'은 이야기를 꾸미고 인물을 가공할 수 있기에 주제와 감정을 표현함에 있어서 용이한 측면을 가지고 있다. 하지만 수필은 자신의 생각을 가감없이 표현할 수 밖는 한계를 지니고 있다. 일상의 소소한 얘기들이 인위적인 각색으로 덧칠되지 않는다면 무엇으로 그 느낌을 전해줄 수 있을까. 결국 이태준의 <문장강화>에서 언급하였듯이 수필은 심적 나체(裸體)와 같다. 수필을 쓰려면 먼저 '자기풍부'가 있어야 하고 '자기의 미(美)'가 있어야 한다. 또한 어떤 사물에 부딪치든 독특한 자기 스타일을 가져야 한다. 이건 그야말로 문장과의 진검승부며 따라서 수필이야말로 명필가의 자질을 필요로 하는 장르다.
작가가 얼마나 '자기풍부와 자기의 미'를 지니고 있는지, 그리고 대상을 표현하는 자신만의 스타일이 무엇인지, 다음 대목에서 그것을 엿볼 수 있을거라 본다. (이 책에서 개인적으로 좋아하는 대목이기도 하다.)
『 바다
바다!
바다를 못 본 사람도 있다.
작년 여름에 갑산 화전지대에 갔을 때, 거기의 한 노인더러 바다를 보았느냐 물으니 못 보고 늙었노라 하였다. 자기만 아니라 그 동리 사람들은 거의 다 못 보았고 못 본 채 죽으리라 하였다. 그리고 옆에 있던 한 소년이 바다가 뭐냐고 물었다. 바다는 물이 많이 고여서, 아주 한없이 많이 고여서 하늘과 물이 맞닿은 데라고 하였더니 그 소년은 눈이 뚱그레지며
"바다? 바다!"
하고 그윽이 눈을 감았다. 그 소년의 감은 눈은 세상에서 넓고 크기로 제일 가는 것을 상상해 보는 듯하였다.
내가 만일 아직껏 바다를 보지 못하고 '바다'라는 말만 듣는다면 '바다'라는 것이 어떠한 것으로 상상될까? 빛은 어떻고 넓기는 어떻고 보기는 어떻고, 무슨 소리가 날 것으로 상상이 될꼬? 모르긴 하지만 흥미 있는 상상일 것이다. 그리고 '바다'라는 어감에서 무한히 큰 것을 느낄 것은 퍽 자연스러운 감정이라 생각도 된다.
한번 어느 자리에서 시인 지용은 말하기를 바다도 조선말 '바다'가 제일이라 하였다. '우미うみ' 니 '씨Sea' 니 보다는 '바다'가 훨씬 큰 것, 넓은 것을 가리키는 맛이 나는데, 그 까닭은 '바'나 '다'가 모두 경탄음인 '아'이기 때문, 즉 '아아'이기 때문이라 하였다. 동감이다. '우미'라거나 '씨'라면 바다 전체보다 바다에 뜬 섬 하나나 배 하나를 가리키는 말쯤밖에 안 들리나 '바다'라면 바다 전체뿐 아니라 바다를 덮은 하늘까지라도 총칭하는 말같이 크고 둥글고 넓게 울리는 소리다.
바다여
너를 가장 훌륭한 소리로 부를 줄 아는 우리에게 마땅히 예(禮)가 있으라.
지구의를 놓고 보면 육지보다는 수면이 훨씬 더 많다. 지구(地球)가 아니라 수구(水球)라야 더 적절한 명칭일 것 같다. 사람들이 육지에 산다고 저희 생각만 해서 지구라 했나보다. 사람이 어족이었다면 물론 수구였을 것이요, 육대주라는 것도 한낱 새나 울고 꽃이나 피었다 지는 무인절도들이었을 것이다. 여기다 포대를 쌓는 자 누구였으랴. 오직 <별주부전>의 세계였을 것을.
벌써 8월! 파도 소리 그립다. 파도 소리뿐인가 하면 그렇지도 않다. 이국처녀들처럼 저희끼리만 지껄이되 일종의 연정이 가는 갈매기 소리들, 이동하는 '파이프 오르간', 기선의 기적들, 그리고
"언제 여기 오셨세요? 얼마 동안 계십니까? 산보하실까요? "
오래간만에 만나는 사람들, 전차에서나 '오피스'에서 만날 때보다 모두 활발한 소리들.
저녁이면 슬픈 데도 바다다. 파도 소리에 재워지는 잠엔 흔히 꿈이 많았다. 꿈이 다시 파도 소리에 깨워지는 아침, 멀리 피곤한 기선은 고동만 틀고.
우리의 육안이 가장 먼 데를 감각하는 데도 바다다. 구름은 뭉게뭉게 이상향의 성곽처럼 피어오르고 물결은 번질번질 살진 말처럼 달리는데
"허! 어떻게 가만히 서만 있는가?"
뛰어들어 비어(飛魚)가 되자. 셔츠라도 벗어 깃발을 날리자. 쨍쨍한 모래밭 새 발자국 하나 나지 않은, 새로 탄생한 사막의 미(美)! 뛰고 또 뛰고......
"오-"
"어-"
"아-"
소리쳐도 암만 기운껏 소리쳐도 파도 소리에 묻혀 그 거친 목소리 부끄러울 리 없도다.
바다는 영원히 희랍(希臘)으로 즐겁다. 』
최근 덧글